手紙:愛しの長女へ

今、私は、病床でこの手紙を書いています。


きっと、長くはないだろうから、

あなたへの本当の気持ちを書いておこうと思って

あなたが面会時間が終わった後に少しずつ書いているの。


毎日、私のお世話をしにきてくれてありがとう。

『姉妹でお嫁に行っていない私が来るのは当然でしょ』


そう言いながら花瓶にお花を毎日生けてくれるわね。


そんなあなたのさりげない、そしてぶっきらぼうな優しさは

いつの頃からだったかしら?


もっと私が違う風に育てていたら、

あなたはもっとストレートに愛を表現する人に育ったのかなと

ふと思う日があります。



あなたが生まれた日、わたしは天からのギフトを授かったと思ったのよ。


神様が与えてくれた大切な宝物。


毎日一生懸命にお世話したわ。


泣いたらすっ飛んで抱きしめ、笑ったら部屋の明かりが一気に何百倍にも明るく感じたほど。


病気の時は、私が代わってあげたいと願ったものよ。


あなたの一瞬一瞬の行動が、私の心を奪い一喜一憂させたわ。


あなたを育てあげることができるか不安で泣いた日もあった。


どうしたらあなたが泣き止むのか分からなくて、一緒にわたしも泣いたの。


あなたが寝返りした日、

あなたがママと呼んだ日、

初めてあなたが私の指を握り返した日、

あなたが怖いと言って足に巻きついてきた日、

あなたが「ママー」と私がうんこをしてる最中にずっと呼び続けた日、

あなたが初めて鏡を覗き込んだ日、

あなたがおならをして笑った日、

あなたが初めておっぱい以外のものを口にした日、

あなたが初めて歩いた日、

あなたが初めてしたすべての日が記念日でかけがえがなくて、

写真に全部収めたくて、誰にも奪われたくない初めての日でいっぱいになった時だった。


70年経った今でも、耳を澄ませばあなたの優しく甘いママーって呼ぶ声が聞こえて来るわ。

それだけ、あなたは私にとって大切な娘だっていうことを

もう一度伝えたくてこのお手紙を書いています。


なぜかっていうとね、

きっと、あなたの花嫁姿は見るまで生きることはできないでしょう。


でもね、恋愛に踏みとどまってるあなたに一つ知ってて欲しかったの。

妹が生まれた時、ママは病院から帰ってあなたを見てびっくりしたの。

あんなに、私にとっては幼いあなたが、赤ちゃんと比べた瞬間あまりにも大きく感じたんだもの。


2歳のあなたは新生児と比べたら出来ることが沢山あって、

あなたはママがいなくても大丈夫だって錯覚をママは起こしたの。


2歳だって、まだまだ赤ちゃんなのにね。

だからあなたが牛乳の入ったコップを落とした日、ママは怒鳴ったね。

りんごの入った器を落としてリンゴが泥だらけになった時もなにやってんの!って怒鳴ったわ。

びちょびちょに濡れた靴下でおうちに入ってきたときもいい加減にして!って怒鳴った。

その右手のはあなたがママに見つけたきれいな貝殻を渡そうと握りしめてたのを後から気づいたけど、あの時のママは余裕がなくてごめんって言えなかった。


机の上に油性のマジックで一生懸命に描いたママの顔。

それを見て、嬉しさよりも、新品の机だった事と赤ちゃんが泣き止まないことで

わたしはあなたに「余計なことしないで!」と怒鳴った。


その時のあなたのなんとも言えない表情を私は今でも覚えている。

でも、あなたは何も言わなかった。

言えなかったのよね、2歳だもの。 それに甘んじて

あなたのする全ての愛おしい行為、2歳児の可愛い無邪気な行為を無下に扱った。

余裕がなかったの。泣いてばかりの赤ちゃん

家にいないお父さん

頼る人がいない町

両親から遠く離れた場所

孤独な1人の時間


とにかく毎日をこなすことで必死だった。

今は分かる。

あなたの全ての行動が愛であったと。

決して私を悩ませるものでもなく、むしろ私を喜ばせたかったこと、好奇心の塊だっただけだと。

そして、落としたり割ったり壊したりすることが、2歳児にとって必要な学ぶ過程の経験だったと。

ただ

あの時のわたしは見えなかった。


すると、あなたはだんだん無口になり一人で座って本を読むようになった。

独り言もよく言ってた。


それがわたしには都合が良かった。


良い子だと勘違いして

沢山あなたのことを褒めたわ。

あなたは一度だけそんな嘘に嫌気がさして、お風呂場の熱いお湯に飛び込んだ。3歳半の時。

妹が歩きはじめて目が離せなくなった時。

その傷があなたの髪の生え際にある火傷の痕の理由なのよ。


今まであなたは生まれた時からあるって言われていた痕だけど